¡Ayyyyyy, qué dura está esta cama!

Es costumbre de los pueblos poner sobrenombres, apodos o motes, y en el mío, como buen pueblo que se precie, también. Me llamaba la atención que en la familia de mi tío se les conocía como “los del muerto”: Inés del muerto, Andrés del muerto… Como siempre he sido muy curioso, pregunté a mi tía, la hermana de mi madre, que estaba casada con mi tío Andrés: –Tita, ¿por qué a la gente de la familia de tu marido les apodan “los del muerto”?– Y me contó esta historia:

"Tu tío tenía una bisabuela muy viejita, nonagenaria, que se llevó mucho tiempo malita, postrada en una cama, y un buen día se murió. Antes, los velatorios se hacían en la casa del difunto. Los vecinos acarreaban sillas de sus casas, se servía sopa caliente, café con bizcochos de soletilla, se hablaba, se recordaba, se contaban anécdotas acerca del difunto, hasta algún chiste que otro, y se acompañaba a la familia, los dolientes, durante la noche. El difunto se colocaba en la habitación, en el suelo, ya con su mortaja, a esperar el momento del entierro.

Pues en esa tesitura estaban, cuando en mitad de la noche se escuchó una vocecita muy tenue, lamentarse y quejarse: ¡Ayyyyy, qué dura está esta cama! Los asistentes aguzaron el oído, y se escuchó el mismo quejido por segunda vez: ¡Ayyyy, qué dura está ésta cama! No daban crédito: la voz salía de la habitación del difunto.

La reacción de los asistentes al velorio no se hizo esperar, y todos salieron en tropel, corriendo de la casa, tropezando unos con otros y sin mirar atrás… La viejita vivió unos días más, pero al final murió de verdad de la buena, y esta historia, un poco jocosa y macabra, sirvió para dar apodo a la familia de mi tío."